Michela Duce Castellazzo


a Capra

I

Cara Capra, 

non mi presento e non mi presenterò nemmeno più avanti. Avrò perciò la sfrontatezza di rubarti del tempo, (sempre che tu decida di dedicarmene) in completo anonimato. Ma ha davvero poi tanta importanza che lo faccia? Io parlo per me, ma se qualcuno mi scrivesse senza dirmi chi è non mi dispiacerebbe, e spero possa essere altrettanto per te. In caso contrario, non hai che da interrompere la lettura e cestinare il foglio. Il messaggio, devi ammetterlo, è sufficientemente onesto. Se prosegui, per qualunque motivo, non potrai dire che non ti avevo avvertita…

Ok. Da qui in poi mi legittimo di proseguire con assoluta serenità e senza sensi di colpa, tanto non saprò mai se hai deciso di arrivare fino a questa ottava riga o se il foglio è stato cestinato prima. E con la libertà più totale. Totale come lo sarà anche la mia sincerità.  

Facciamo finta che tu stia leggendo… Magari ti chiedi “ma di quale sincerità stai parlando?? Non hai neanche il coraggio di presentarti!” 

Vero. Ma non per mancanza di coraggio. E’ che il mondo va per conto suo e io non ho intenzione di seguirlo passivamente, né di prenderlo troppo alla lettera e tantomeno sul serio.

Mi spiego. Potrei, certo, avvicinarti e tentare di conoscerti, parlarti, insomma, fare tutte quelle cose che di solito si fanno fra persone “normali”. Potrei, ma non voglio; contrariamente alla maggior parte delle persone che invece mi sembrano sempre più spesso andare avanti a botte di  “vorrei, ma non posso.” 

Ecco. Io posso, eccome se posso. E ho ragione di ritenere che neanche tu avresti niente in contrario. Ma non voglio, semplicemente perché non ho la sicurezza di volerlo. Mentre so per certo di avere voglia di scriverti esattamente come sto facendo. Non dico chi sono a chiunque e contemporaneamente non voglio dire banalità o falsità per farmi accettare come sono, perché non desidero l’accettazione. Non mi basta. Voglio di più. Voglio capire. E vorrei cose vere, spudoratamente coraggiose,  che, nella banalità dei nostri contatti da talpe un po’ miopi, molto raramente è possibile. Non m’interessa parlare con te secondo il modulo convenzionale. Voglio parlare davvero con te. Se questo significa “monologare”  invece che dire banalità, consentimi di farlo, se puoi. Sarà sempre meglio di molto inutile altro. 

Di me ti posso dire soltanto che ovviamente non mi conosci, che non appartengo alla schiera di persone che frequenti o che hai modo di vedere di solito, che non sono un maniaco né ho intenzione di infastidirti, provocarti o danneggiarti in alcun modo. Considerami pure un nessuno la cui unica intenzione è quella di scriverti ogni tanto, cercando di invaderti il meno possibile. Fin dalla prossima volta, se riceverai una lettera senza mittente, ti basterà non aprire la busta e cestinarla in partenza. Non credo che questa possa considerarsi una molestia. Mi sento a posto con la mia coscienza e contemporaneamente mi sento anche in sintonia con il sogno che ho sulla mia persona. Sogno ancora spesso di diventare quello che sono, e tu? Lo sto facendo anche adesso che mi comporto come non si dovrebbe, come la forma non prescrive, come l’educazione non prevede, come il decoro sconsiglia vivamente… Hai presente Cathleen Schine con la sua “La lettera d’amore”?

Anch’io di te so molto poco; so che mi piacciono i tuoi capelli, le tue mani nervose, i tuoi occhi curiosi, come il tuo accento. Abbastanza, forse, ma anche pochissimo, dipende dagli obiettivi che abbiamo, da quello che cerchiamo, o a cui siamo abituati. Io ho ottime abitudini, solitamente. Anche perché la vita mi ha già dato moltissimo. Solo per farti qualche esempio, mi ha dato l’intelligenza e l’opportunità di costruirmi una buona cultura; un bell’aspetto fisico e la capacità di comunicare quello che desidero, nonché di percepire le sfumature più invisibili e sottili nella comunicazione  con gli altri.

A volte mi sembra di leggere nel pensiero delle persone, ma ne ho ancora un po’ paura.  Poi, se ci penso, credo che capiti più o meno a tutti e non spaventi soltanto me. 

Forse sei stufa e magari hai faticato a seguirmi fin qui….

Ogni tanto mi sento come la protagonista di quel libro della Lispector, “Un apprendistato o il libro dei piaceri”, che sente di non essere mai completamente pronta per osare la conquista di se stessa, e molto più spesso come l’uomo di cui è innamorata (o crede di esserlo), che puntualmente le conferma quanto la sua sensazione sia vera.  

Spesso le donne osano (più o meno timidamente), mentre si sperimentano e trasgrediscono, subito pronte a negare di averlo fatto. Intanto gli uomini sentenziano, ammiccano, le sostengono, soprattutto quando sono sicuri che non ce la faranno. (Da soli?!).

Analogamente, come spesso mi sento una donna abituata a scalciare, quando la gente mi scontra volontariamente, in altri sono l’uomo accattivante e disinvolto che non ha paura del suo lato femminile. 

Ti stai chiedendo se sono uomo o donna? Non sarebbe più carino se ti chiedessi chi preferiresti che fossi?

Magari ti piaceva giocare, da bambina. E magari hai anche giocato moltissimo, senza aver perso la voglia. O forse non hai mai smesso... Comunque sia, gioca con me. 













Nessuno

II

Cara Capra, 

ti sto spaventando? Spero proprio di no; non è nelle mie intenzioni e mi dispiacerebbe molto se così fosse.  Certo, se tu fossi infastidita o spaventata, non sapresti come fare a dirlo, e forse proprio questo t’infastidisce. Mi dispiace, ma in tal caso non posso farci niente, se non chiederti di perdonarmi e invitarti a non proseguire la lettura. Sei sempre libera di farlo, come io mi riservo la libertà di proseguire a scriverti, sapendo che se leggerai sarà solo perché lo vuoi. 

Ed è esattamente quello che sto facendo. 

E adesso, finalmente, ciao. Un bellissimo, dolcissimo e intenso CIAO.  E poi. 

Poi, volevo dirti che Nessuno, in realtà è il mio secondo nome. Non volevo rivelartelo subito. Preferivo confessarlo solo nel caso tu avessi deciso di leggere le mie lettere. E’, in poche parole, una forma di confidenza che adesso che ti scrivo per la seconda volta, mi sento già maggiormente in diritto di permettermi con te. 

Mi chiamo Qualcuno.  (C’era da immaginarselo, vero?) Ti piace? Certo, non è bello come il tuo…ma è precisamente come mi sento. Nessuno potrebbe essere il nome di riserva (magari ereditato), che mi porto ancora appresso… sai, non è mai bello dimenticare! Così ogni tanto mi sbaglio e lo uso ancora, anche per depistare la gente, per provocarla, per falsa modestia, come  maschera, o per quello che vuoi. 

Mi piace un sacco mascherarmi per trasformarmi in quello a cui già assomiglio un po’. Mi piace anche giocare a mosca cieca. Ma il gioco che preferisco è sempre stato la caccia al tesoro.  Quindi, tanto per venire al dunque, mi pare che per ora i casi siano tre.

Ipotesi n. 1 (della serie “non mi piace affatto giocare a questo tipo di gioco”):

Trattasi di caso nient’affatto raro. Lo dicono (o magari si limitano a pensarlo) tendenzialmente le persone “serie”, consolidate e ben assestate in ruoli precisi; pensano di non aver nessunissima voglia di perdere tempo con gli adulti che “fanno ancora gli adolescenti”. S’infastidiscono in fretta e, soprattutto, ritengono loro dovere infastidirsi, o quantomeno dare quest’impressione (specie se sono donne);  cose, a loro avviso, tutto sommato equivalenti. 

Istruzioni: Meglio desistere prima che si arrabbino davvero o (ancor peggio), decidano di lasciarsi finalmente andare anche per tutte le innumerevoli volte in cui non l’hanno fatto!?

Ipotesi n. 2 (della serie “non ho grossi problemi ad ammettere che mi piaccia la caccia al tesoro, ma… ho qualche difficoltà a credere che il tesoro sia tu!)

Trattasi di caso molto raro e quindi infinitamente piacevole e soddisfacente, anche se ben più pericoloso. Sono ironici, divertenti, esigenti, magari anche un tantino diffidenti, ma sanno molto bene quello che fanno e non rinunciano facilmente al controllo della situazione, proprio perché amano davvero scegliere liberamente quando e se lasciarsi andare, del tutto consapevoli come sono del profondo valore che ha. Hanno la tendenza a non prendere le cose mai troppo sul serio, per cui restano leggeri e considerano il gioco innanzitutto come un’espressione vitale e autentica di ciò che ognuno di noi è:  se lo legittimano e quindi lo apprezzano negli altri. 

Istruzioni:  Proseguite pure leggiadri, in questo strano e fortunoso caso. Attenzione soltanto a non farvi (reciprocamente) prendere troppo la mano dalla fantasia!

Ipotesi n. 3 (ovvero “chiunque sia, dev’essere completamente pazzo”)

Comunissimo caso, per disgrazia di tutti noi; cioè da non prendere neanche in considerazione, in quanto troppo comune e banale per riguardare anche minimamente il presente caso.

Istruzioni: Forse avete sbagliato indirizzo; ma se, dopo aver ricontrollato l’agenda, doveste malauguratamente accorgervi che l’errore non sussiste, non vi stupirà che, nel frattempo, il vostro cristallino entusiasmo sia immediatamente scomparso senza lasciare traccia alcuna. Il “morto in vita” vi avrà dunque già paralizzato. Inutili le scuse, a quel punto: non sarebbero accettate. Peggio per voi. La prossima volta (se ci sarà), avrete senz’altro imparato a selezionare  con maggior accortezza.

Scartate a priori la prima e l’ultima ipotesi, non mi resta che aggiungere qualcosa in merito alla seconda, perché preferisco pensare che tu possa aver voglia di giocare con me alla caccia al tesoro. Certo – mi dirai – “tu giochi in posizione di vantaggio, perché conosci l’avversario”. 

In tal caso, non pensi che sarebbe già qualcosa se, per giocare ad armi pari e accorciare le distanze, convenissimo intanto sulla natura di questo “tesoro”? Ma questo presupporrebbe la mia identificazione: bene, in tal caso, non avresti che da cercare.

E’ molto facile. Guarda bene, sono proprio qui.  

A presto








Qualcuno

P.S.

Conosci Cortàzar? Nelle sue “Storie di cronòpios e fàmas” ho trovato numerose ed essenziali istruzioni che possono cambiarti la vita. Se hai presente la suddivisione, sappi che io sono un cronopio camuffato da fama solo per praticità minimalista e residuale pudore; quasi tutti i dettagli, però  (fortunosamente ?!), spesso mi tradiscono ancora… E io credo che tu ci veda benissimo, infatti; come capita a  tutti quando e se vogliono  vedere.

III

“Cara Capra,    

come ci s’innamora? Si casca? Si inciampa, si perde l’equilibrio e si cade sul marciapiedi, sbucciandosi un ginocchio, sbucciandosi il cuore? Ci si schianta per terra, sui sassi? O è come rimanere sospesi oltre l’orlo di un precipizio, per sempre?

So che ti amo quando ti vedo, lo so quando ho voglia di vederti. Non un muscolo si è mosso. Nessuna brezza agita le foglie. L’aria è ferma. Ho cominciato ad amarti senza fare un solo passo. Senza neanche un battito di ciglia. Non so neppure quando è successo.

Sto bruciando. E’ troppo banale per te? No, e lo sai. Vedrai. E’ quello che capita, è quello che importa. Sto bruciando. 

Non mangio più, mi dimentico di mangiare, mi sembra una cosa sciocca, che non c’entra. Se ci bado. Ma non bado a niente. I miei pensieri straripano furiosi, una casa piena di fratelli, legati dal sangue che si dilaniano in una faida:

“Mi sto innamorando”. 

“Tipica scelta stupida”.

“Eppure… L’amore mi tormenta come se fosse dolore”.

“Sì, continua così, manda pure a puttane la tua vita. E’ tutto sbagliato e lo sai. Svegliati. Guarda le cose in faccia”.

“C’è una faccia sola, l’unica che vedo, quando dormo e quando non dormo”. 

Stanotte ho buttato il libro dalla finestra. Ho provato a dimenticare. Tu non vai bene per me, lo so, ma quello che penso non mi interessa più, a meno che non pensi a te. Quando sono accanto a te, davanti a te, sento i tuoi capelli che mi sfiorano la guancia anche se non è vero. Qualche volta guardo altrove. Poi ti guardo di nuovo. 

Quando mi allaccio le scarpe, quando sbuccio un’arancia, quando guido la macchina, quando vado a dormire ogni notte senza di te, io resto

come sempre Montone”

Ho pensato che senza aver letto  “La lettera d’amore” avresti avuto difficoltà a capire fino in fondo cosa volevo dirti. All’inizio del romanzo la protagonista riceve la lettera che ti ho trascritto senza essere sicura fino alla fine né a chi sia indirizzata, né chi ne sia l’autore. Le mie precedenti lettere, invece,  erano per te, per te sola. Mi verrebbe da chiederti quale tipo di lettera preferisci… Io tutte, perché le parole sono come uno strumento musicale. Il timbro, la cifra, è la stessa, ma i suoni e le corrispondenti vibrazioni che sentiamo dentro cambiano in funzione di chi suona. Per te mi piacerebbe inventare tutte le armonie possibili, e se ti regalo parole di altri è solo per suonare meglio e in modi diversi, per dirti le stesse cose secondo sfumature differenti,  perché sto cercando di accordarmi con te.  Ti sto cercando.

Secondo D. Leavitt, “gli scrittori spesso travestono la loro vita in forma di romanzo. Quello che non fanno quasi mai è tramutare il romanzo nella loro vita”: magari, un giorno queste mie lettere per te diventeranno un racconto. 

Ma se mi trovi prima, chissà…





Qualcuno 

IV
Cara Capra,

mi chiamo Alter Ego e, come potrai ben immaginare, lo sono necessariamente di Qualcuno. 

Volevo dirti che non ne posso già più di tutta questa storia, delle lettere che lei ti scrive e che tutte le volte mi sottopone prima di decidersi a inviartele. 

Non so bene neanch’io chi sei. So quello che lui mi ha raccontato di te e che mi racconta. So che la cosa è molto confusa e che comincia a preoccuparmi giusto un tantino… Anche perché mi sta coinvolgendo in questo dedalo (tipico suo) senza neanche avermi chiesto un parere, per poi proseguire con estremo candore, interpellandomi come se io avessi qualche voce in capitolo. Sappilo, però: non soffriamo di disturbi di personalità multipla, è solo che non sempre collaboriamo in modo del tutto omogeneo; qualche volta io vado per la mia strada convinta che lui sia un passo dietro di me e altre volte è lei a farlo. Il guaio è che magari non è vero niente, e siamo in entrambi i casi separati nella stessa casa. Allora ci guardiamo in cagnesco, stiamo per un bel po’ senza parlarci e poi, inevitabilmente e fortunatamente, troviamo un compromesso, in quanto dobbiamo ben convivere in qualche modo!

Viviamo…come dire…in una dimensione un po’ onirica. Ti è mai capitato di sognare personaggi che cambiano identità continuamente? A noi è capitato spesso. Crediamo (o lo temiamo) di sapere benissimo chi si nasconde dietro le sembianze enigmatiche delle persone che incontriamo, ed è con la vera identità di ogni personaggio (noi compresi) che ci relazioniamo nei nostri sogni. Peccato che a lungo andare questo stia diventando un vizio che rischia di compromettere seriamente la nostra vita. Hai una vaga idea di cosa voglio dire, no? Il risultato è nel migliore dei casi l’incomprensione o il fraintendimento, molto più spesso la delusione, e solo troppo raramente l’esaltazione…Anche perché in quest’ultimo caso subentra immediatamente la nostra più totale incredulità, e così siamo proprio noi a provocare la delusione di cui sopra, prima di tutto per noi stessi. 

“Allora - ha detto Qualcuno - perché questa volta non ribaltare del tutto la situazione?”  Così, con te, ha deciso di andare dritta al sodo, “oltre”, di comunicare con la tua “non – apparenza”, privandoci (intendo me e te) e privandosi appositamente dell’opportunità di verificare se la sua sensazione (o il suo “sogno”) di te fosse quantomeno plausibile. 

Ma io non sono d’accordo con tutta questa messa in scena; gli ho detto che mi sembrava folle e controproducente, l’ho minacciata di fare quello che sto facendo adesso - cioè di scriverti anch’io – ma non è servito. Le lettere sono partite. Non c’è stato verso di fermarlo. Mi ha risposto: “Che differenza fa? Quando vedo le persone e provo a trasmettere loro quello che ho visto, sulle prime concordano sempre e mi dicono che ho visto bene. Dopo, invece, non me lo perdonano mai, perché danno a me la colpa di non riuscire a realizzare quello che in fondo hanno sempre desiderato essere, senza poi decidersi a diventarlo. Dal momento che sicuramente io non li aiuto a rinunciarci, credono di risolvere il problema eliminando me o creando tutte le difficoltà possibili. Invece adesso sono io che voglio fare questo con me, perciò ho intenzione di continuare a scriverle. Poi, si vedrà.”

Ti rendi conto? E’ completamente folle. E’ un vero e proprio pericolo pubblico! Dovrebbero impedirle di circolare, altro che storie! E per me che devo viverci insieme, poi! T’immagini che inferno? Si ficca sempre nelle situazioni più strambe, più improbabili, e a volte anche se ne vanta!! Mi trascina in vicoli ciechi, e poi si scusa per averlo fatto, ma SEMPRE DOPO, quando ormai è troppo tardi…

Ho visto che anche con te parla per citazioni. Ultimamente si è fissato con il fatto che “il pensiero è soltanto un sogno del sentimento”. Secondo me non sa neanche bene lei cosa vuol dire…E ovviamente la sua vittima sono io, il suo Alter, il suo bel capro espiatorio, ora che si è messo in testa di “lavorare su di me”, per dirla con la sua espressione preferita. Perché, vedi, il suo problema sarei io, secondo lei. Io che razionalizzo, che conosco bene l’educazione, che rispetto le regole, che l’aiuto a rendersi conto dei suoi limiti, che gli ricordo che vive in questo mondo e non in un altro, e le suggerisco spesso di stare attento, di avere cura di sé, di ricordare che non è onnipotente. O almeno non insieme a me.

Da anni dichiara agli altri di aver risolto il problema con me; usa espressioni del tipo “cerco di superare i conflitti utilizzando una ragione appassionata accordata con un sentimento intelligente” o cose così. Ma non si rende conto che la vita non si vive a parole. Ci vuole coraggio, è vero; ma l’autodistruzione è tutt’altra cosa.

Di te pensa-sogna tutto il bene di questo mondo. Mi racconta l’ironia accattivante, le mani bellissime, lo sguardo affilato, lo stile pungente, il modo di camminare. Descrive ciò che vede o pensa di vedere. La dolcezza, la spensieratezza,  la raffinatezza. Parla con me di quello che vorrebbe dire a te, ma non chiede consigli perché da me non ne accetta mai. Preferisce mediare fra me e se’. Non dico che ti attribuisca qualità che non hai. Dico che ha ancora troppo bisogno di aver ragione, per cui probabilmente non potrà che aver torto (capisci?). Che il suo ipotetico “lavoro su di me”  in realtà non è né su di se’ né su di me, ma ancora una volta su altri, tramite cui tenta inutilmente anche di specchiarsi. 

I “malcapitati”, quando se ne accorgono, di solito si perdono e perdono pure la testa, ma poi non reggono quasi mai. Invece, quando non ne possono nulla, come nel tuo caso…non saprei, in effetti. E’ la prima volta che si spinge fino a questo punto. Muore dalla voglia di parlare con te, di conoscerti e farsi conoscere (o dovrei dire riconoscere?!) e poi, quando ti vede, chiede a me di intervenire, perché sa quanto sono brava a farlo sembrare bravo. Come faccio a rifiutarmi? Pian piano, credo che imparerà a fare a meno di me e mi manderà in pensione. Magari sono davvero io il suo problema, non so. Certo è che per diventare una persona sola bisognerebbe, piuttosto che tentare di stabilire chi fra noi è la penìa e chi il poròs, partorire dal meglio di entrambi un diverso e nuovo unico qualcuno che probabilmente vivrebbe (alla faccia nostra!?) in meritata santa pace.

Senti…non pensare che abbia scritto tutto…semplicemente immagino che per adesso possa bastare. Mi sembrava utile che tu potessi scegliere se tenere conto anche di quello che avevo da dirti io.



  tuo Alter

P.S. Questa lettera non vuole essere un “tradimento”, ma quando si parla di onestà, dare anche la mia versione mi sembra quanto meno doveroso.   

P.P.S. Cinque minuti fa, mentre ti scrivevo e stava per uscire, mi ha chiesto (sorridendo) di allegarti una poesia. Ti confesso che l’idea che tu potresti stare tranquillamente accomodata lì dentro, non mi disturba affatto. 

EX VOTO

Accade

che le affinità d’anima non giungano

ai gesti e alle parole ma rimangano

effuse come un magnetismo. E’ raro

ma accade.

Può darsi

che sia vera soltanto la lontananza,

vero l’oblio, vera la foglia secca

più del fresco germoglio. Tanto e altro

può darsi o dirsi.

Comprendo

la tua caparbia volontà di essere sempre assente

perché solo così si manifesta

la tua magia. Innumeri le astuzie 

che intendo.

Insisto

nel ricercarti nel fuscello e mai

nell’albero spiegato, mai nel pieno, sempre 

nel vuoto: in quello che anche al trapano

resiste.

Era o non era

la volontà dei numi che presidiano

il tuo lontano focolare, strani

multiformi multanimi animali domestici;

fors’era così come mi pareva

o non era.

Ignoro

se la mia inesistenza appaga il tuo destino,

se la tua colma il mio che ne trabocca,

se l’innocenza è una colpa oppure

si coglie sulla soglia dei tuoi lari. Di me,

di te tutto conosco, tutto 

ignoro.  







(E. Montale – Satura II)
V
Cara Capra, 

ho sonno. Sono un frammento di sonno senza possibilità di riposo.

Sto sopra una corda da pesca arrotolata con sottile precisione (anche se magari un po’ d’intralcio), lì, appoggiato sulla battigia, tutto colorato di mare. A un millimetro dal tuo passo. Intanto gli altri passano e osservano. Si voltano. Mi scontrano. Si congratulano, petulano, fanno chiasso. Toccano. Si mettono accanto.
Non li voglio, adesso. Mi danno fastidio perché stavo sonnecchiando, così raggomitolato, in attesa di sognare.  Non apprezzo la curiosità dei turisti. Sono un gatto di mare, certo; e allora? Mai visto un gatto accoccolato su una corda da pesca? Mai visto un gatto pescatore, grondante di sonno? Mai visto un gatto sub? Subacqueo, subalterno, subitaneo, subentrato, subdolo? 

Così non posso neanche dormire, adesso; con tutti questi occhi puntati addosso… e per di più senza i tuoi davanti o di sbieco da cui, comunque, ancora sfuggo. Credo che potrei riuscirci solo se imparassi a sostenere il tuo sguardo. Non so ancora bene cosa mi fa più paura: che tu ti accorga delle mie fusa o, magari, che sto miagolando sul tuo tetto.  

Cara Capra, scusami. Abbi pazienza. Sono solo un povero gatto, ma già scrivere il tuo nome mi piace da impazzire. 

Ciao, e a presto.












Q.

P.S.

A proposito…ti è piaciuta la poesia che ti ho mandato tramite Alter? Scusalo, lei si preoccupa sempre e tenta inutilmente di proteggermi da me. Mi auguro che la smetta presto.  

VI
Cara Capra, 

oggi voglio andare a ruota libera. Finora non l’ho fatto perché ho riposto tutta la mia attenzione in ciò che scrivevo, scegliendo appositamente per te le parole una ad una, come piccole pietre da selezionare fra le troppe possibili. Ero in cerca di segni che potessero raccontarti davvero qualcosa, in cui io potessi riconoscermi e lasciare la stessa possibilità anche a te, qualunque fosse l’uso che ne avresti fatto. 

Ora non mi va più. 

Oggi ti parlo come mi viene. E vorrei parlarti di te. 

Come ti vedo? Cosa vedo? Come ti vede un estraneo? Con quali occhi, pupille, colori, dettagli? Come ti guardo? Vedo quello che penso tu sia. Leggerissima e ondeggiante. Quasi una sirena, e molto acquatica. Cammini morbidamente, morbidissima. Una piuma, un fuscello aggraziato e sinuoso che s’illumina mentre sfiori ogni cosa impercettibilmente, comunque e ovunque, inconsapevole. 

Vedo i tuoi sorrisi sparpagliati, a volte distratti, e li raccolgo prima che si posino per terra; come bolle trasparenti, le lascio volteggiare sulle mie dita, sulle nocche delle mani e poi sul dorso, finché, sciogliendosi, ammorbidiscono un po’ anche me. Poi mi ripiglio dalla distrazione e riprendo a scivolare anch’io, a sparpagliare i miei sorrisi che a questo punto sono mescolati ai tuoi. 

Lo so che il mondo va per conto suo, ti avevo scritto la prima volta…ma io non mi lascio travolgere dai ruoli, non rinuncio a questa meraviglia che mi avvolge. Perché dovrei? Per restare coi piedi per terra? Io vivo così, ora, adesso. Vivo per quello che sento come facciamo tutti senza ammetterlo, senza che quasi ce ne accorgiamo neanche più. Beh, io me ne accorgo ancora, non voglio per niente al mondo sfuggire da questa energia, fingere di poter ignorare le corde che sento vibrare dentro – per quanto puerile possa sembrare – mentre scandiscono i momenti più intensi della mia esistenza e mi ricordano che sono in vita, che sono vita, vita che scorre. 

Una volta ho fatto un’esperienza di rilassamento profondo.  Dopo una prima sensazione simile a un leggero vortice (come puoi sentire quando stai sopra una giostra, se chiudi gli occhi e ti lasci andare) dolce e inebriante, ho provato, DENTRO, la sensazione fisica di volare nel vuoto, di galleggiare dentro il buco nero di una galassia scura costellata di lucine lontanissime. Volteggiando molto lentamente, sovrastavo lo spazio vuoto senza provare alcuna vertigine. Era favoloso, non avevo nessuna paura, nessun malessere; non avevo baricentro, non avevo centro, non avevo equilibrio. Non serviva, per volare. Bastava semplicemente lasciarsi trasportare dalle vibrazioni dello spazio, dal suo dondolio quasi impercettibile. Una pace assoluta. E poi, quasi come se il passaggio fosse infinitesimale, ecco che sento qualcosa che scorre dentro di me, mentre un calore intenso, ma lievissimo, mi scalda la pelle. Io sto scorrendo come un fiume. Io sono la corrente del fiume. Sono acqua e scorro sopra ogni cosa, portandomi via le carezze con cui esse rispondono al mio passaggio. Non c’è alcuna differenza fra questa corrente che io mi sento e ciò su cui scorro. Sono la corrente del mondo. Sento tutto dentro di me, ogni sensazione possibile, oppure la sensazione assoluta che ne comprende in sé ogni altra. Non mi manca niente. Adesso sono dentro a tutto e sono linfa che si propaga sulle cose che sfioro, le porto con me senza rubare via niente e senza che esse perdano niente. Una sensazione tra le più belle che abbia mai sentito in vita mia. 

Queste e molte altre cose meravigliose mi è capitato di sentire nella mia vita. E voglio continuare a sentirle, voglio vivere meravigliosamente e meravigliarmi ancora di tutto perché voglio restare in vita e non voglio morire, o limitarmi a fingere di non esserlo. 

Non m’interessa come va il mondo. Non m’interessa come la pensano gli altri. So che questa corrente non può fermarsi finché sono nella vita, finché coincido con essa, totalmente e profondamente. So che non può essere diversamente. 

E ti ringrazio, perché mentre ti scrivevo ho sentito nuovamente quella corrente che scompigliava le mie parole e vibrava fra queste righe, emozionandomi sempre di più. Meglio ancora se tu non ne sapevi nulla: forse ti ho preso un po’ di vita senza togliertene. Ti è dispiaciuto?

Adesso, però, è arrivato il momento di smetterla. Se non voglio (come non vorrei) che il mio Alter si alteri troppo, ti devo dare spazio, tempo e realtà; lo spazio per dirmi quello che vuoi, per non dirmi niente, anche per mandarmi a quel paese. Un bel gioco dura poco. Non si può giocare troppo a lungo da soli (anche quando non si fa niente di male), perché si rischia di creare soltanto uno specchio muto che ti rimanda quello che sai già o che ti piace vedere. E non è quello che voglio. Desideravo scriverti. Non so nemmeno se mi hai letto fin qui: ora è tempo che lo scopra. 

Vuoi dirmi qualcosa anche tu? Vuoi comunicare con me?

Ti mando un indirizzo e-mail a cui puoi scrivere in qualunque momento, se ti va: braccofata@libero.it 
E’ assolutamente riservato e potrò leggere soltanto io; basterà che nell’oggetto del messaggio tu scriva “per  Qualcuno” e io saprò che sei tu. 

Se non risponderai penserò che forse preferisci limitarti a leggere e non ti va di scrivere; oppure che hai sempre cestinato le lettere fin dall’inizio e quindi ho parlato solo con la tua pattumiera, suo malgrado…!? 

Questa volta ti abbraccio, sperando di non sembrarti troppo invadente (per questo e per tutto il resto).



















Q. 
VII

Cara Capra,

confesso che credevo mi avresti risposto. Ho sbagliato ma, tutto sommato, meglio così. Persone capaci di giocare, libere e serene,  evidentemente ce ne sono davvero poche; me lo dicono sempre anche se non ci voglio mai credere. Poche, ma proprio per questo ancor più preziose.

E adesso? Adesso posso tranquillamente dirti che sono soltanto una persona, un’innocente e innocua persona che aveva solo voglia di scriverti e l’ha fatto. Ma ormai rassicurati: non ti scriverò più. 

Grazie, è stato davvero un piacere scriverti e non ricevere uno straccio di risposta, neanche per sentirmi dire di smetterla. La smetto, non preoccuparti. Però, potevi almeno degnarti di chiedermelo. Cosa c’era che non andava? Era troppo banale per te? E’ stato davvero così molesto? 

Ti credevo diversa. Ti credevo una persona speciale, credevo che tu fossi coraggiosa. Ti credevo viva. Pensavo che in questa vita dove è così raro che queste cose capitino, per te valesse almeno la pena di vedere di cosa si trattava.

E invece, niente. Meglio il silenzio, la finta indifferenza, la forma salva a tutti i costi, vero? Non credevo che mi avresti proiettato i tuoi fantasmi addosso. Non mi conosci, ma mi sembra impossibile che tu non abbia provato almeno la curiosità di capire cosa stava succedendo intorno a te. 
Sei contenta adesso che ti rifiuti di prendere la vita com’è, perché è sfuggita per un attimo al tuo controllo, alle tue previsioni, a ciò cui sei abituata? Pensi che sia davvero un buon motivo per restare rintanata in te stessa come se tutto fuori fosse un pericolo, come se avessi chissà cosa da perdere, come se ogni divergenza dalla norma o un evento fuori dagli schemi fosse un attentato insostenibile alla tua tanto preziosa reputazione? Non rispondermi che sei viva più che mai ma che quello che ti ho scritto semplicemente non t’interessava. Scusami, ma non ci credo proprio. Se così fosse stato, perché non farmelo sapere? Non dirmi che era troppo presto oppure che davvero hai pensato alla storia del maniaco sessuale, o chissà cos’altro, per favore! Non dirmi che non avevi capito che genere di persona ti stava scrivendo: una persona con il difetto di essere diversa, viva davvero e quindi fuori dal comune. Non dirmi che ancora non hai capito chi sono e che non mi hai riconosciuto!

Pensi che abbia deciso di avvicinarmi a te in modo inconsueto perché sono uno specie di mostriciattolo sghembo, per caso? Davvero credi che abbia deciso di scriverti invece di parlarti solo per vigliaccheria? Davvero non sai che potrei parlarti in qualunque momento, e magari l’abbiamo anche già fatto un sacco di volte,  e  con estremo piacere? 

Non avrei avuto problemi a dirti chi ero se solo, in cambio, tu avessi rischiato almeno una manciata di parole. Ma visto che questo non è accaduto, ora è perfettamente inutile.  Evidentemente, nella migliore delle ipotesi, tu ti sei vergognata al posto mio. E questo è davvero deprimente nonché decisamente triste. Molto triste. 

Spero che almeno tu non stia indagando ossessivamente sull’indirizzo e-mail che ti ho inviato. Non servirebbe. Non arriveresti mai a me. Non più. Per riuscirci sarebbe bastato solo che tu lo volessi, invece di concedere tanto spazio alla tua malcelata paura. 

Non mi resta che farti tutti i miei più sentiti auguri affinché i tuoi  incubi svaniscano al più presto, per poi scomparire nel nulla da cui t’illudi io provenga. 

E con ciò chiudo definitivamente l’incidente.

Qualcuno

VIII

Cara Capra,

com’è strano scriverti ora, a quasi tre anni di distanza… 

L’altro giorno ho finalmente riattivato il mio pc e ho trovato i files delle tue lettere: Capra1, Capra2, ecc… Fino a Capra7! Sai che meraviglia! 

Ho trovato molto di me, ma inevitabilmente c’ero solo io… Ovvio.  
(Che meraviglioso specchio sei stata! Non hai avuto eguali) Ripensandoci, forse ho anche sentito un po’ di malinconia. 

Non che ora tutto sia completamente diverso… è che ho sempre vissuto spezzettato in tremila me sparsi in miriadi di cassetti, case, automobili, lavori, scrivanie, letti; cosa che, pur non avendomi mai impedito di sapere chi ero, in realtà un po’ mi preoccupava.  Così, ho deciso: li ho presi e portati via tutti insieme in un unico posto da dove riprendere a guardare il mondo che intanto ha continuato e continua più che mai a girare attorno con tutti noi (belli soddisfatti) sopra. 

Ti chiedi come abbiamo vissuto finora? Un vero casino, ecco la verità! E adesso… Adesso abbiamo trovato una cuccia tutta nostra dove ricomporre i vari pezzi di vita sparsi in un nuovo universo. 

Adesso sono qui a guardare tutto di me riunito insieme, ancora da sistemare ma insieme, raccolto insieme, un’identità che finalmente ho la possibilità di ricreare o creare ex novo. Non mi sembra vero. Come il rumore di questi tasti che suonano insieme a quelli del pianoforte sul cd nello stereo, insieme alle candele che ho acceso, all’incenso che emulsiona l’aria, alle mie dita che suonano al ritmo di questa musica che sa di libertà, una libertà sudata, che gocciola ancora, che trasuda dai pori tutta la fatica di questi anni. 

Potrei piangere… Forse qualche anno fa l’avrei fatto, invece ora festeggio. Mi prendo tutti i piaceri che di solito accompagnano le mie serate in dolce compagnia e le dedico solo a me stesso, per cui non ho mai pensato valesse davvero la pena, per quello che sono diventata nonostante me. . .

E mi scrivo, finalmente scrivo a me, non a te per cui potevo anche immaginare valesse la pena, ma anche qualcuno che in realtà non c’era e in fondo neanche volevo ci fosse.

Scrivo a me. Che ci sono per me. Scrivo per me, per impararmi ancora, per dedicarmi il meglio che ho e che sono. Quello che voglio inventarmi per poter diventare sempre e ancora diversamente.

Scrivo da questa cuccia–casa dove sto raccogliendo il passato per liberare il futuro ed essere finalmente tutti quei me di cui non voglio più sapere niente.

Perché ora so che per me tu sei semplicemente qualcuno.
Io-me-se’-lei-lui

